La polvere sulle rovine di Varech aveva l'odore di tutto ciò che era durato più a lungo degli uomini.

Tovek lo sapeva, perché ci viveva da tre settimane. Non per scelta — la scelta era stata quella di aspettare che Drennak smettesse di cercarlo nelle città — ma in tre settimane aveva imparato a distinguere il vento che scendeva dalla cresta orientale da quello che risaliva dalle gallerie sotterranee, e a non dormire vicino ai blocchi di pietra più grandi, perché di notte emanavano un calore strano, quasi corporeo, che gli dava sogni che non riusciva a ricordare ma dai quali si svegliava madido di sudore.

Varech non era una rovina bella. Era una rovina *grande*, che è diverso. Le rovine belle avevano archi, fregi, qualcosa che ricordava la mano che le aveva costruite. Varech era massa: blocchi squadrati grandi come case, disposti in una geometria che non seguiva nessun principio architettonico che Tovek conoscesse, sparsi su un pianoro brullo a due giorni di cammino da qualsiasi insediamento degno di quel nome. Il motivo per cui nessuno ci abitava era evidente. Il motivo per cui lui ci era rimasto aveva a che fare con una borsa di documenti che non avrebbe mai dovuto aprire, e con il fatto che Drennak aveva il braccio molto più lungo di quanto Tovek avesse stimato.

La Porta era nella parte nord del pianoro, appoggiata a nulla.

Questo era il dettaglio che Tovek aveva impiegato giorni ad accettare. Non era incastrata in un muro, non era l'ingresso di un edificio: era semplicemente lì, due stipiti e un architrave scolpiti in un unico pezzo di pietra nera che non assomigliava a nessuna pietra del pianoro, con una superficie piatta tra loro che non era né legno né metallo né niente che Tovek sapesse nominare. Alta tre volte un uomo. Larga quanto bastava per farci passare un carro.

Nella borsa di documenti c'era un disegno di quella Porta. Datato trecentododici anni prima. E la nota, in un inchiostro diverso e più recente, che diceva: *ancora sigillata*.

Tovek aveva guardato il disegno e aveva guardato la Porta per un tempo che non sapeva quantificare, seduto sulla pietra con il vento che gli tirava i capelli in faccia, e aveva pensato che sapere una cosa e non sapere cosa farsene erano la stessa cosa.

Poi aveva smesso di pensarci, perché non era quello il problema urgente.

Il problema urgente era la sera del diciassettesimo giorno, quando si era svegliato di scatto senza capire perché, e aveva visto che il pianoro era illuminato.

Non c'era luna. Non c'erano fuochi. La luce veniva dalla Porta.

Tovek era rimasto fermo nel suo sacco da bivacco per quello che gli sembrava un tempo ragionevole — abbastanza da capire se stava ancora dormendo, abbastanza da capire se il chiarore era stabile o pulsante, abbastanza da decidere se era il caso di avvicinarsi o di prendere le cose e sparire nel buio. Era stabile. Quasi bianco, con qualcosa di più profondo sotto, come braci coperte di cenere.

Si era alzato. Aveva preso il coltello e non la borsa, perché se qualcuno stava arrivando da lì dentro, i documenti non gli sarebbero serviti a niente.

Aveva camminato verso la Porta.

Il suono era cominciato quando era a forse venti passi: non un rumore, più una pressione, come quando si scende troppo in profondità nell'acqua e le orecchie non si compensano. Tovek aveva rallentato senza fermarsi. L'aria intorno alla Porta aveva un odore diverso dal resto del pianoro — non di pietra, non di terra. Di qualcosa di pulito in modo innaturale, come dopo un temporale che non era ancora caduto.

La superficie tra gli stipiti si stava muovendo.

Non come un'onda. Come il momento prima che un occhio metta a fuoco — quella vibrazione sottile, quel senso che la forma stia per diventare qualcosa. Tovek si era fermato a dieci passi e aveva tenuto il coltello stretto, conscio dell'inutilità del gesto.

La Porta si era aperta verso l'esterno, senza rumore, senza che nessuno la spingesse.

Dall'altra parte non c'era niente. O meglio: c'era il pianoro, gli stessi blocchi di pietra, lo stesso cielo senza luna. Ma l'angolo era sbagliato. Come guardare la stessa scena da una posizione che non si poteva occupare fisicamente, dal basso e dall'alto insieme, da un punto che non esisteva nel pianoro ma che era comunque lì.

Tovek aveva fatto un passo indietro.

Poi un altro.

Poi aveva raccolto la borsa, il sacco, le due razioni rimaste e la sua capacità di prendere decisioni rapide, ed era sceso dal pianoro verso est, nella notte, senza mai voltarsi del tutto anche se ci aveva pensato molte volte.

***

Ci aveva messo due giorni a raggiungere Castre, che era il centro più vicino con una taverna, un mercato e qualcosa che somigliava all'anonimato. Si era seduto con una brocca di qualcosa di caldo e aveva cercato di decidere cosa aveva visto.

Non ci riusciva. Quello era il problema con le cose che non avevano nome: non si potevano pensare in modo ordinato.

Aveva tirato fuori il disegno dalla borsa e lo aveva guardato di nuovo. La Porta nel disegno era chiusa. Nella nota c'era scritto *ancora sigillata*, come se chi scriveva si aspettasse che prima o poi non lo fosse più.

Trecentododici anni. E poi la notte del diciassettesimo giorno, senza avvertimento.

Tovek aveva piegato il disegno e lo aveva rimesso nella borsa. Aveva bevuto. Aveva pensato che Drennak cercava qualcosa che valesse abbastanza da scambiare con il debito, e che forse — forse — una Porta antica che si apriva da sola dopo trecentododici anni valesse abbastanza. Se riusciva a trovare qualcuno disposto a pagare per saperlo. Se riusciva a vendere l'informazione prima che Drennak capisse che era lui ad averla.

Era un piano pessimo. Era il tipo di piano che costruisci quando gli altri sono ancora peggiori.

Stava ancora decidendo quando l'Eshar si era seduto al tavolo di fronte a lui senza chiedere permesso.

***

Arden aveva scelto Castre perché era sulla strada, non perché ci fosse qualcosa che lo attirava. Aveva bisogno di rifornirsi, aveva bisogno di dormire in un letto vero prima di affrontare l'ultimo tratto verso le rovine del nord, e aveva bisogno di non pensare all'oggetto nella borsa di cuoio che portava sempre a contatto con il corpo, sotto la tunica.

Non ci riusciva con l'ultimo punto. Non ci riusciva da mesi.

L'oggetto — lui continuava a chiamarlo così, perché il nome che gli avevano dato sembrava sbagliato, sembrava una bugia educata — era piccolo. Pesava meno di quello che sembrava. Sembrava pietra ma non si scaldava al calore del corpo, e di notte, nelle gallerie sotterranee, aveva visto una volta sola una luce molto fioca venire da dentro la borsa di cuoio, e aveva stretto la chiusura e non aveva dormito per il resto della notte.

L'uomo che glielo aveva affidato gli aveva detto: *portalo alle rovine di Varech. Non aprire la borsa. Non dirlo a nessuno. Quando arrivi, capirai cosa fare.*

Stava morendo. Le persone che stanno morendo dicono cose con una certezza che non giustifica i fatti.

Arden aveva portato l'oggetto. Non perché credesse nella certezza dell'uomo morente, ma perché non aveva altro e Varech era lontano abbastanza da Dassek, dove la sua faccia era ancora ricordata per ragioni che preferiva non ripercorrere.

Alla taverna di Castre c'era un uomo dal fisico comune che guardava un foglio di carta con l'espressione di chi sta cercando di dimenticare qualcosa che ha visto. Arden si era seduto di fronte a lui perché il tavolo era l'unico libero, e perché l'uomo aveva alzato lo sguardo con un riflesso che non era paura ma era qualcosa di adiacente — il riflesso di chi sa di avere qualcosa che non dovrebbe avere.

Arden conosceva quel riflesso.

«Sei diretto a nord», aveva detto. Non era una domanda.

L'uomo aveva piegato il foglio. «Non necessariamente.»

«Hai trascorso del tempo alle rovine di Varech.»

Una pausa. «Chi te l'ha detto?»

«Hai la polvere nelle cuciture degli stivali. Quella pietra nera non si trova da nessun'altra parte a due giorni da qui.»

L'uomo — Tovek, anche se Arden non lo sapeva ancora — aveva guardato i propri stivali con un'espressione che era quasi ammirazione, quasi irritazione, in proporzioni difficili da stabilire. «E tu cosa vuoi dalle rovine di Varech?»

«Non sono affari tuoi.»

«Allora nemmeno i miei lo sono.»

Arden aveva considerato questo. Non era sbagliato. Aveva ordinato qualcosa da mangiare e aveva mangiato in silenzio, e Tovek aveva fatto lo stesso, e per un tempo ragionevole avevano condiviso il tavolo senza parlarsi.

Poi Tovek aveva detto, con la voce di chi prende una decisione che sa già di poter rimpiangere: «La Porta si è aperta.»

Arden aveva smesso di masticare.

«Tre giorni fa. Di notte. Ero lì.» Una pausa. «Non so cosa ci fosse dall'altra parte. Non sono entrato.»

«Che aspetto aveva?»

«Il pianoro. Ma sbagliato. Come uno specchio che riflette qualcosa che non c'è.»

Arden aveva posato le posate. Nell'oggetto sotto la tunica — non lo sentiva mai, non aveva temperatura, non aveva peso percepibile — gli sembrava in quel momento di sentire qualcosa. Probabilmente era suggestione. Probabilmente.

«Da quanto tempo non si apriva?» aveva chiesto, anche se conosceva già la risposta dal modo in cui Tovek teneva il foglio piegato.

«Trecentododici anni.»

Il fuoco nella taverna crepitava. Fuori il vento aveva alzato il tono di mezzo grado. Arden aveva guardato l'uomo di fronte a lui — niente che colpisse, il tipo di faccia che si dimentica appena si volta — e aveva pensato che portare qualcosa a Varech mentre la Porta di Varech si apriva da sola dopo trecentododici anni era il tipo di coincidenza a cui non credeva.

«Non sei entrato», aveva detto.

«No.»

«Perché?»

Tovek aveva alzato lo sguardo. «Perché non sono stupido.»

Arden aveva quasi sorriso. «Tornerai?»

Un silenzio lungo. Il fuoco. Il vento fuori.

«Dipende», aveva detto Tovek, «da chi viene con me.»