Il mondo

Quello che si può sapere aprendo il libro a pagina uno. Il resto lo raccontano i capitoli, quando decidono di raccontarlo.

La palestra

Una città di provincia del nord, mai nominata. La palestra comunale sta in periferia, fra un supermercato e la ferrovia: prefabbricato anni Ottanta, due campi divisi da una tenda a rullo, un bar nell'atrio con quattro tavolini che chiude alle sette.

Fuori, un parcheggio sterrato con due lampioni di cui uno rotto. Da novembre in poi è già buio quando si arriva.

Le due ore

Martedì e giovedì, dalle cinque e mezza alle sette e mezza. Da ottobre alla fine di maggio.

Due squadre di ragazzini si allenano nelle stesse ore su campi diversi. I genitori che non tornano a casa aspettano lì: qualcuno nel bar, qualcuno in macchina, qualcuno in piedi sotto la pensilina.

Irene e Lorenzo non si sono scelti. Li ha messi nello stesso posto l'orario di due bambini che non si conoscono.

Questa è l'unica legge fissa del romanzo: fuori da quelle due ore non hanno nessun motivo di vedersi. Non abitano vicino, non lavorano insieme, non hanno un amico in comune. Ogni contatto fuori di lì è una scelta, e chi la fa deve giustificarla prima di tutto a sé stesso.

E c'è una seconda legge, appesa plastificata all'ingresso: il calendario finisce col torneo di fine maggio. Dopo, quelle due ore non esistono più. Lo sanno da ottobre.

Chi aspetta a casa

Irene è sposata da quindici anni con Paolo. Hanno una figlia di undici, che gioca nella squadra femminile.

Lorenzo è separato da tre da Silvia. Il martedì e il giovedì sono due dei tre momenti della settimana in cui vede suo figlio.

Non hanno le stesse cose da perdere, e non sono nella stessa posizione davanti alla stessa scelta. Qualunque cosa succeda, la paga anche qualcuno che non ha fatto niente: questo il romanzo non lo nasconde e non lo risolve.

Come comincia

Un giovedì di novembre l'allenamento è annullato all'ultimo e nessuno avvisa i genitori.

È la sera in cui si accorgono l'uno dell'altra.

Quello che non sappiamo nemmeno noi

Se finiscono insieme. Se si toccano. Se qualcuno se ne accorge. Se quello che c'è fra loro è amore o solo il sollievo di due ore in cui nessuno chiede niente.

Non è deciso. Non c'è un finale scritto da qualche parte che gli autori stanno raggiungendo, e nessuno ha promesso a chi legge come va a finire — né in un senso né nell'altro.

È l'unica cosa che questo libro può garantire: quando lo scopriremo, lo scopriremo tutti insieme.

Archivio

Luoghi, oggetti, fazioni e leggende comparsi nei capitoli. Niente di tutto questo era previsto: li ha introdotti la storia, uno alla volta, e da quel momento vincolano chi scrive dopo.

Mostra l'elenco(contiene rivelazioni fino al capitolo 3)

Luoghi

Palestra / impianto sportivocap. 1: Struttura con atrio, bar, corridoio verso gli spogliatoi e parcheggio in ghiaia. Odora di disinfettante per pavimenti. Sede degli allenamenti della squadra femminile di Matilde e della squadra maschile di Tommaso.
Palazzetto dell’istituto tecnicocap. 2: Luogo dall’altra parte della tangenziale dove giovedì si terrà l’allenamento dei maschi dalle 18 alle 20.
Atrio del centro sportivocap. 3: Un atrio con porta a vetri, odore di disinfettante e umido, illuminato da neon. Contiene un bancone da bar e delle bacheche.
Palazzetto dell'istituto tecnicocap. 3: Il nuovo luogo dove si terrà l'allenamento dei ragazzi il giovedì.

Oggetti

Elenco della scuolacap. 1: Elenco di contatti dei genitori legato all'istituto scolastico frequentato da Matilde e Tommaso, tramite cui Lorenzo Tessari ha trovato il recapito di Irene.

Fazioni

Societàcap. 2: Entità/organizzazione che invia le comunicazioni sugli allenamenti e che scrive a Silvia per lo spostamento di giovedì.

Chi si è visto finora

Questo elenco non sa nulla che i capitoli non abbiano già mostrato: se di qualcuno non è ancora stata detta la razza, qui non c'è. Cosa vogliono e cosa nascondono lo scoprirete leggendo — o non lo scoprirete affatto, perché non è ancora stato deciso.

MATILDE VITALI

umano

Magrissima, ginocchia sbucciate, una coda che si rifà quattro volte per allenamento.

Non ancora comparso

PAOLO VITALI

umano

Uno di quegli uomini che a quarant'anni somigliano a com'erano a trenta, solo più stanchi. Mani grandi, cammina piano.

Non ancora comparso

Federica

umano

Dal capitolo 1

Cosa gli è successo(rivelazioni fino al capitolo 1)

cap. 1
Introdotto: compare in scena

IRENE VITALI

umano

Alta, capelli scuri tagliati corti l'anno scorso e mai più lasciati crescere. Si veste bene anche per stare in un parcheggio, e se ne accorge, e le dà fastidio essersene accorta.

Dal capitolo 1

Cosa gli è successo(rivelazioni fino al capitolo 3)

cap. 1
Ora sa: L'allenamento di Matilde è stato cancellato senza spiegazioni e l'allenatore Ranieri era assente e irraggiungibile. Ora sa: L'uomo nel parcheggio si chiama Lorenzo Tessari ed è il padre di Tommaso, un ragazzo della squadra maschile che frequenta la stessa scuola di Matilde. Ora sa: Lorenzo Tessari ha trovato il suo contatto nell'elenco della scuola, non in quello della palestra. Rapporto con Lorenzo Tessari: Da sconosciuti osservati a distanza a persone che si sono scambiate un primo contatto via email.
cap. 2
Ora sa: Che Lorenzo è il padre di Tommaso e che è lui ad averle scritto la mail dell’altra sera. Ora sa: Che Lorenzo propone di avvisarsi a vicenda se succede di nuovo una chiusura/spostamento all’ultimo minuto.
cap. 3
Ora sa: L'allenamento dei ragazzi di giovedì è stato spostato al palazzetto dell'istituto tecnico dalle 18 alle 20. Rapporto con Lorenzo: Passano da essere due sconosciuti che si sono appena parlati a persone che hanno un canale di comunicazione privato (email), che hanno appena usato per la prima volta. Irene percepisce questo scambio come l'inizio di un legame.

LORENZO TESSARI

umano

Media altezza, spalle larghe, barba di tre giorni che tiene sempre di tre giorni. Il giaccone buono lo mette il martedì e il giovedì, e se qualcuno glielo facesse notare direbbe che è l'unico pulito.

Dal capitolo 1

Cosa gli è successo(rivelazioni fino al capitolo 2)

cap. 1
Ora sa: Irene non ha notizie sull'allenamento cancellato e anche sua figlia era presente quella sera.
cap. 2
Ora sa: Che Irene Vitali non ha saputo nulla della situazione precedente e spera che si chiarisca per giovedì prossimo (informazione ricevuta via mail). Ora sa: Che Irene porta una fede al dito (lo nota quando lei chiude il bagagliaio). Ora sa: Che l’allenamento di giovedì dei maschi è spostato al palazzetto dell’istituto tecnico, dall’altra parte della tangenziale, dalle 18 alle 20. Rapporto con Irene Vitali: Passano da un contatto via mail a un breve incontro e dialogo di persona, concordando di avvisarsi in caso di cambiamenti all’ultimo minuto.

Madre dai capelli rossi

umano

Capelli rossi, piumino verde.

Dal capitolo 1

Cosa gli è successo(rivelazioni fino al capitolo 1)

cap. 1
Introdotto: Capelli rossi, piumino verde.

Ranieri

umano

Dal capitolo 1

Cosa gli è successo(rivelazioni fino al capitolo 1)

cap. 1
Introdotto: compare in scena

Barista magro con l’orecchino

non ancora detto chi è

Barista magro con un orecchino; sistema bottigliette nel frigo con movimenti lenti.

Dal capitolo 2

Cosa gli è successo(rivelazioni fino al capitolo 2)

cap. 2
Introdotto: Barista magro con un orecchino; sistema bottigliette nel frigo con movimenti lenti.

SILVIA COSTA

Ex moglie di Lorenzo, madre di Tommaso

Minuta, veloce, sempre con due cose in mano. Parla con Lorenzo nel tono di chi gestisce una pratica.

Dal capitolo 2

Cosa gli è successo(rivelazioni fino al capitolo 2)

cap. 2
Ora sa: Che Lorenzo ha accettato di fare le commissioni richieste per Tommaso e che porterà lui Tommaso all’allenamento di giovedì prendendolo direttamente da scuola. Rapporto con Lorenzo: Silvia aumenta le richieste pratiche a Lorenzo (commissioni e trasporto) e Lorenzo conferma la propria disponibilità accettando.

TOMMASO TESSARI

umano

Già alto come sua madre, spalle strette, la felpa della squadra anche quando non serve.

Dal capitolo 2

Cosa gli è successo(rivelazioni fino al capitolo 2)

cap. 2
Rapporto con Lorenzo: Tommaso manifesta fastidio per il fatto che Lorenzo parli con un’altra madre e chiude bruscamente la conversazione.

Il romanzo è arrivato al capitolo 3.

Leggi i capitoli