Il mattino in cui la Porta si aprì, Tovek stava cercando di non farsi ammazzare.

Non da qualcosa di soprannaturale — da Drest, che era solo un uomo, ma un uomo con due coltelli e la certezza di essere stato derubato. Cosa vera, peraltro. Tovek aveva preso la borsa dalla cintura di Drest tre sere prima, all'osteria del Porto Basso, convinto che contenesse le monete del suo debito con Cael. Invece conteneva qualcosa di più piccolo e molto più complicato, e adesso Cael non aveva né le monete né la cosa, e Drest aveva solo i due coltelli e la voglia di usarli.

Tovek girò l'angolo del vicolo a una velocità che non si concedeva da anni, sentendo il fiato tagliargli i polmoni come un vetro rotto. La città di Veth si stringeva intorno a lui — pietra grigia, mattoni anneriti dal fumo, vicoli costruiti sopra vicoli costruiti sopra qualcosa di più antico ancora che nessuno chiamava con un nome preciso. La città bassa era un labirinto che Tovek conosceva bene, meglio di chiunque altro eccetto forse i ratti.

Svoltò ancora, scivolò in un corridoio tra due muri che trasudavano umidità, e si fermò ad ascoltare.

Passi. Due strade più in là, già meno decisi.

Tovek appoggiò la schiena alla pietra e lasciò che i polmoni si calmassero. Mise la mano nella tasca interna della giacca e toccò la cosa che aveva rubato a Drest senza volerla rubare. Era piccola — non più grande del suo pollice — e dura come osso, anche se non era osso. La prima volta che l'aveva tirata fuori dalla borsa l'aveva tenuta vicino alla lampada per un'ora intera, girandola tra le dita, cercando di capire di cosa si trattasse. Era un frammento di qualcosa di più grande, lo si vedeva dalla frattura irregolare su un lato. L'altro lato era levigato con una precisione che nessuno strumento che Tovek avesse mai visto avrebbe potuto ottenere. E sul lato levigato c'era un segno — non inciso, sembrava piuttosto cresciuto dentro il materiale, come una vena dentro il marmo — che Tovek non riusciva a smettere di guardare ogni volta che lo tirava fuori.

Non lo tirò fuori adesso. Si limitò a toccarlo, poi tolse la mano.

I passi si erano allontanati.

Aspettò ancora qualche minuto, poi si mosse verso l'uscita del vicolo, nella direzione opposta al Porto Basso. Aveva bisogno di capire il valore della cosa prima che Cael scoprisse del ritardo. Cael non era paziente, e il debito che Tovek aveva con lui non era il tipo di debito che si poteva rimandare con una buona storia.

L'unica persona a Veth che potesse dirgli qualcosa senza farlo aspettare tre giorni e senza poi rivendersi l'informazione era una vecchia chiamata Maret, che viveva nella parte alta della città, nei pressi delle rovine del Palazzo delle Corti — o di quello che era rimasto del Palazzo delle Corti dopo che il crollo del 47° anno aveva portato giù metà della facciata settentrionale. Maret comprava e vendeva conoscenza da prima che Tovek imparasse a camminare. Era Veyr, il che significava che aveva probabilmente comprato e venduto conoscenza anche prima che i genitori di Tovek nascessero.

Ci volle un'ora buona per attraversare Veth dalla città bassa a quella alta. Tovek la fece a piedi, cambiando strada tre volte per precauzione, mangiando mezza pagnotta acquistata da un venditore ambulante senza fermarsi.

Fu mentre saliva per la Scalinata delle Lanterne — così chiamata perché ogni gradino aveva una nicchia scavata nella pietra, dove anticamente bruciavano sempre delle fiamme, anche se ora erano vuote e nere di fuliggine — che sentì il rumore.

Non era un rumore che conoscesse. Non era il vento, anche se aveva qualcosa del vento nella frequenza. Non era pietra che si muoveva, anche se aveva qualcosa di quel peso. Era più simile a una nota musicale molto bassa, al limite di ciò che si riesce a percepire come suono e non come pressione nell'aria, e veniva dall'alto — dalla direzione del Palazzo delle Corti e delle rovine intorno.

Tovek si fermò sul gradino. Intorno a lui, tre o quattro persone che salivano la scalinata si erano fermate anche loro. Un venditore di stoffe che scendeva con un bastone sulle spalle e due sacchi appesi si era appoggiato alla ringhiera e guardava verso l'alto con un'espressione che non era paura ma ci assomigliava.

— Che cos'è? — chiese qualcuno, a nessuno in particolare.

Nessuno rispose.

Il suono durò forse trenta secondi. Poi cessò, così di colpo che il silenzio che lasciò sembrava più rumoroso di prima.

Le persone sulla scalinata si scambiarono occhiate, poi ripresero a muoversi. Il venditore di stoffe scosse la testa e continuò a scendere. Tovek rimase fermo ancora un momento, la mano nella tasca che stringeva il frammento senza nemmeno accorgersene, poi riprese a salire.

Capì prima di arrivare in cima.

Non c'era niente di visibile che glielo dicesse, nessuna trasformazione del paesaggio, nessuna luce o fumo o segno. Era solo l'aria — l'aria aveva cambiato qualcosa di impercettibile, come quando si è in un edificio chiuso da molto tempo e qualcuno apre una finestra su un cortile interno. Non c'era vento ma c'era movimento, una circolazione lenta che non c'era stata prima.

E poi arrivò in cima alla scalinata e vide la folla.

Non era una folla grande — cinquanta persone, forse sessanta — ma per quella parte della città alta, che di solito era quasi deserta a quest'ora del mattino, era notevole. Si erano radunate davanti al cancello delle rovine del Palazzo delle Corti, e guardavano tutte nella stessa direzione.

Tovek conosceva quel posto. L'aveva frequentato da ragazzo, quando rubava ai pellegrini che venivano a vedere i resti del Palazzo, e lo conosceva da adulto per ragioni più complesse che preferiva non ricordare in dettaglio. Sapeva, in particolare, che nella sezione più interna delle rovine, quella dove nessuno entrava perché i muri erano pericolanti e il pavimento cedeva in tre punti precisi che bisognava imparare a memoria, c'era una Porta.

Non una porta come quelle degli edifici. Una Porta nel senso che aveva imparato da una persona che ora era morta — una struttura massiccia, alta il doppio di un uomo, costruita in un materiale che non era pietra ma ci assomigliava, incastonata in un arco che faceva parte della struttura originale del Palazzo. La persona morta gli aveva detto che la Porta era lì da prima del Palazzo, che il Palazzo era stato costruito intorno ad essa e non il contrario, e che nessuno l'aveva aperta in più di tre secoli.

Quella persona gli aveva anche detto altre cose, e Tovek aveva tenuto tutto per sé perché non sapeva ancora a chi importasse abbastanza da compensare il rischio di dirlo.

Adesso, in piedi ai margini della folla, capì che qualcosa era cambiato.

Si fece largo verso il cancello con la tecnica che aveva perfezionato in anni di mercati affollati — mai spingere, mai fermarsi, usare lo spazio che si crea da solo nel momento giusto. Arrivò in seconda fila e vide.

La Porta era aperta.

Non spalancata — era aperta di quanto bastava a far passare una persona, uno spiraglio verticale di buio che non era il buio normale di una stanza senza finestre. Era un buio con consistenza, come se dall'altra parte non ci fosse solo assenza di luce ma presenza di qualcos'altro. Dall'apertura veniva un odore che Tovek non riuscì a identificare: freddo, e qualcosa sotto il freddo che aveva una nota quasi organica, come terra smossa, come radici.

Nessuno nella folla si muoveva verso la Porta. Si limitavano a guardarla.

Tovek tirò fuori dalla tasca il frammento e lo tenne nel palmo aperto.

Il segno sul lato levigato era cambiato.

Non era possibile, ma era così. Il segno — quella venatura dentro il materiale che aveva guardato per ore senza capire — aveva una forma diversa da come la ricordava. Non completamente diversa: era come se si fosse espansa, come se qualcosa che prima era compresso si fosse allargato di un grado appena visibile. Tovek chiuse la mano intorno al frammento, la riaprì, lo esaminò di nuovo. Non stava immaginando.

Una voce alla sua sinistra disse, in un tono di chi parla a se stesso: — Qualcuno dovrebbe avvertire i Custodi.

I Custodi erano le guardie della città alta, responsabili delle rovine. Sarebbero arrivati, avrebbero chiuso l'area, avrebbero interrogato i presenti. Tovek non aveva nessun desiderio di parlare con i Custodi, per ragioni che non avevano niente a che fare con la Porta.

Rimise il frammento in tasca e fece un passo indietro, poi un altro.

Ma non se ne andò.

Si spostò sul lato, lungo il muro perimetrale delle rovine, fino a trovare il punto che sapeva esistere — un tratto dove la pietra era crollata abbastanza da creare un varco che non era un varco ufficiale ma funzionava come tale se si sapeva come scavalcarlo senza fare rumore. Lo scavalcò. Atterrò dall'altra parte su terra battuta cosparsa di detriti, rimase basso e fermo per un momento, ascoltando.

Nessuno lo aveva visto.

Le rovine interne erano silenziose. La folla era rimasta fuori, dal lato del cancello principale. Tovek si raddrizzò e cominciò ad avanzare tra i resti del Palazzo — colonne spezzate, archi ancora in piedi per un miracolo di equilibrio, il pavimento che cedeva in tre punti precisi che sapeva a memoria.

Arrivò alla Porta.

Da vicino era diversa da come la ricordava. Non nell'aspetto fisico — era ancora la stessa struttura massiccia, lo stesso arco, lo stesso materiale che sembrava pietra ma non era pietra. Era diversa in qualcosa che non aveva parole precise: aveva una presenza che prima non aveva, o che prima non aveva notato, come una persona che dormiva in un angolo buio e si è alzata senza fare rumore.

Lo spiraglio era davanti a lui. Quel buio con consistenza, quell'odore di freddo e terra.

Tovek non era una persona coraggiosa. Non si era mai raccontato di esserlo. Era sopravvissuto fin qui per la combinazione di fortuna, velocità e la capacità di riconoscere quando una situazione era superiore alle sue possibilità.

Questa situazione era superiore alle sue possibilità.

Rimase fermo davanti allo spiraglio per quello che gli parve un tempo molto lungo, il frammento che premeva contro il palmo attraverso il tessuto della tasca come se avesse una temperatura propria.

Poi, dall'altro lato della Porta, qualcosa si mosse.

Non fu un suono, non fu una luce. Fu un movimento nell'aria, una variazione nella consistenza del buio — come quando si è in piedi davanti a una stanza completamente buia e si capisce che qualcosa dentro si è spostato, anche senza averlo visto, anche senza averlo sentito.

Tovek fece tre passi indietro.

Il frammento nella tasca era adesso inequivocabilmente più caldo del normale.

Dai cancelli principali arrivarono voci — i Custodi erano stati avvertiti prima del previsto. Tovek aveva forse cinque minuti prima che le rovine interne fossero piene di persone armate e di domande.

Si guardò intorno. Uscire dal varco nel muro prima che arrivassero era ancora possibile. Portare con sé il frammento e sparire nella città bassa era ancora possibile. Trovare Maret, capire il valore di quello che aveva in tasca, decidere cosa farne — tutto ancora possibile.

Oppure poteva aspettare e vedere cosa usciva dalla Porta.

Tovek era un ladro, un truffatore e un debitore. Non era stupido.

Si voltò e tornò verso il varco nel muro.

Ma mentre camminava, sapeva già che non avrebbe lasciato Veth. Non ancora. Non finché non capiva cosa significava il fatto che il segno sul frammento fosse cambiato nel momento esatto in cui la Porta si era aperta, e non finché non capiva se quella coincidenza era davvero tale, o se la persona morta che gli aveva parlato della Porta sapeva qualcosa che non gli aveva detto.